作家：深时槿读好书

著作已获授权

双刃剑

1453年5月，当奥斯曼帝国的铁蹄踏碎君士坦丁堡那千年的坚固城墙时，是怎样一股力量，让那些转斗千里的罗马士兵，在靠近奥斯曼近卫军时，至心生出刻骨的怯生生？

这是一种隧说念的、丧胆的、以至带着宗教狂热的杀戮机器——彼时的近卫军，是苏丹最机敏的刀刃，是令通盘欧洲都为之颤栗的无敌军团。

这让我思起了，在《大秦帝国之裂变》这部剧中，河西之战上，秦军以“战功授爵”之制，将魏国精锐“魏武卒”打得张口结舌，自此奠定了“虎狼之师”的赫赫气势。

奥斯曼近卫军只可说是不遑多让。然则，历史老是充满吊诡的轮回，不到四百年，这支曾让世界破门而出的无敌之师，仍是变成了奥斯曼苏丹眼中的大毒瘤。

1826年6月15日，伊斯坦布尔，在托普卡帕宫外，近卫军像往常一样，傲头傲脑地发动了哗变——这仍是是他们的“常态化操作”，一种维系特权、轻篾皇权的政事演出。

然则，他们不知说念的是，这是他们临了一次遏抑苏丹了。

苏丹马哈茂德二世面色冷峻，他为此仍是隐忍了整整二十年。

当叛乱的近卫军冲向苏丹的宫殿，理睬他们的，仍是不是错愕的帝王，而是密集的炮火。马哈茂德二世早已将效忠他的新军部署到位——这支装备着当代步枪和火炮的部队，岂论是老成、步骤照旧火力，都已远超阿谁千里溺于特权和里面退步的近卫军。

无须说，接触近乎一场屠杀。

近卫军兵营在炮火炎火中轰然崩塌，数千名士兵被活活烧死。那些试图逃出火海的，则被新军排枪扫射，鲜血渗透石板路，哀嚎震彻天空。

当硝烟散尽，灰烬冷却，一支延续了几百年的传说军团，就此星离雨散。

然则，在历史的尘埃之下，有一个不得不说的疑问：这支曾让欧洲颤栗、视军营为家庭和人命的无敌军团，为何从领先的残兵败将，走向了最终的老套不胜与被杀戮殆尽的宿命？

忠诚为何反噬，养蛊为何自焚？这中间，究竟发生了怎样的“裂变”？

统共的谜底，都藏在它百年前的黄金期间里。

01

血契重生

1506年，这一年奥斯曼帝国的苏丹，是苏莱曼大帝的爷爷，塞利姆一生的父亲巴耶济德二世，这一年在东亚，明武宗朱厚照即位，明朝插足正德元年。

一样是这一年，在巴尔干半岛凹凸的波斯尼亚山区，一个名为索科洛维奇的墟落里（今属波黑），有一户牧羊东说念主的家中，出身了一个名叫巴伊察的男孩。

要是庆幸莫得转化，他大要会像父辈一样，在这片凹凸的平地上，年复一年地放牧，偶尔在教堂作念个辅祭，最终无人问津地老去。

然则，奥斯曼帝国的铁蹄踏过了这片地盘，并带来了一项深远改变无数家庭庆幸的轨制——“德夫希尔梅税”，即“血税”。

或者更直白了说，也不错叫“征童制”。

这是一种轻易的东说念主才遴选机制。帝国的官员会如期深入巴尔干等基督教地区，在非穆斯林家庭中，挑选那些最健壮、最理智的男童。这些年事在8到15岁之间的男孩，会被绝不宥恕从原生家庭中带走，皈心伊斯兰教，采纳最严格、最系统的军事和文化老师。

也即是说，一朝被选中，他们不仅和原生家庭的相关澈底割断，何况辞谢成亲和从事任何营业作为，苏丹成为他们唯独的效忠对象，军团成为他们唯独的归宿。

通过调处的、军事化的集体生活，近卫军变成了一支领有强盛凝华力，完全忠于苏丹，莫得眷属牵绊的军事力量。

从十四世纪末到十七世纪初，岂论是君士坦丁堡的堕落，照旧查尔迪兰战役中打败波斯萨法维王朝，亦或是在莫哈奇战役中重创匈牙利王国，长久都有近卫军的身影。

年幼的巴伊察，恰是被这说念“血税”选中，他分辩了父母和旧地的山峦，踏上了一条通往未知的庆幸之路。

在伊斯坦布尔，他皈心伊斯兰教后，得到了一个新名字：穆罕默德。因其旧地，东说念主们称他为“索科洛维奇”，在土耳其语中即“索库鲁”。从此，牧羊童巴伊察销亡了，拔帜树帜的是一个名叫穆罕默德·索库鲁的帝国“作陪”——一个被帝国轨制塑造、将与帝国庆幸良好系结的用具。

穆罕默德·索库鲁：

不得不说，索库鲁是一个有天禀的孩子，关于这些年青的男孩来说，出身不再是阻止，反而因为他们对苏丹的个东说念主忠诚度最高，而被视为最被信任的阶级。

天然这个轨制拆散了无数家庭。但它也为那些被治服地区的费事孩子，提供了一条果真不可能的飞腾通说念——只须你有能力、有机灵、肯立志，哪怕你出身于一个卑微的牧羊东说念主家庭，也有契机登天主国的权益之巅。

在这么的契机下，索库鲁展现出了惊东说念主的学习天禀。他醒目土耳其语、波斯语和阿拉伯语，学习帝国的法律和宫廷礼节，采纳了那时世界上最严酷的军事老成。

随后，索库鲁稳步飞腾，先后担任过苏丹的寝宫作陪、旗头、御厩官等要职，在1540年代和1550年代，凭借隆重、介意且富饶远见的才华，他给那时的苏丹苏莱曼大帝留住了深远印象。

1565年，索库鲁终于登上了东说念主臣的顶峰，被苏莱曼大帝任命为大维王人尔，即帝国宰相，成为苏丹之下、万民之上的最高行政主座。

一个被治服的基督教牧羊东说念主之子，凭借我方的能力，登上了巅峰技艺奥斯曼帝国的第二把交椅。

这又是一个作陪逆袭的东说念主生传说。

然则，在这荣耀的巅峰，他蒙胧嗅到了一点不安。

1566年，老迈的苏莱曼大帝在远征匈牙利锡盖特堡的军营中一瞑不视。此时，帝国的军事作为尚未罢手，而储君塞利姆远在库塔希亚。音信一朝浮现，极易激励军心崩溃，以至被有心东说念主愚弄权益真空激励内战。

在此危机关头，索库鲁决定秘不发丧，他下令处决了统共眼见苏丹死一火的官员，对外声称苏丹只是病重。

在之后长达一个半月的技艺里，他以苏莱曼的口头带领雄师，稳固地将部队猬缩伊斯坦布尔，直至凯旋迎立塞利姆二世即位，确保了帝国权益在真空阶段稳固过渡，幸免了帝国可能堕入的巨大涟漪。

但恰是在这一刻，他果决相识到：帝国的腹黑（苏丹）仍是被悬于芒刃之上。

近卫军的创立初志，是成为一支只听令于苏丹、不受任何外部势力影响的“苏丹的奴仆”。然则，当这支部队的力量过于强盛，而苏丹的泰斗又相对朽迈时，主仆关系便会发生危急的逆转。

为什么会这么呢？

第一集咱们说过，苏莱曼大帝对皇后许蕾姆的怜爱，催生了后宫娘娘干政轨制，从此，犬子厉不利害无所谓了，要紧的是亲妈厉不利害。

换句话说，原本的苏丹是各个袭取者通过内战踏出一条血路来的，是强人居之，而此时，苏丹却是由强势的母亲扶上天子宝座的，如斯“拼妈”的苏丹，等母亲百岁之后，我方又该如何靠近虎狼的近卫军？

更晦气的是，那些曾被视为“天使之兵”的近卫军，悄然走上“还俗”的说念路。

02

巅峰隐忧

近卫军之是以能成为“苏丹的芒刃”，靠的不是刀锋，而是轨制。

这套轨制有两条铁律：辞谢成亲和辞谢做生意。

不成成亲，士兵便无法设备家庭，莫得后代，莫得总结，从而完全系于苏丹一东说念主。军营是他们唯独的家，战友是他们唯独的兄弟，苏丹是他们唯独的父亲。

完全的凝华力，来自对一个东说念主意志的完全抢劫。

不成做生意，是因为营业作为会让士兵与场所商东说念主、行会等变成利益共同体。一朝士兵的营业利益卓越了军饷和战利品，他们对干戈的暖热和对苏丹的依赖性就会大大缩小，以至可能为了爱戴我方的营业利益而抵制苏丹的军事作为。

关于一个帝国来说，思要保管以上两条禁令，唯独的办法即是扩张。

惟有扩张和干戈，近卫军能力获取丰厚的薪饷、共享的战利品以及治服后获取的地盘封赏。对外征伐既是圣洁职责，亦然致富之路，从而让他们心痛快意地顺从禁令。

然则，到苏莱曼晚年，NBA篮球下注app最新版奥斯曼帝国的扩张已基本达到极限。尔后，大畛域的治服干戈减少了，拔帜树帜的是漫长的边境防卫和相对和平的环境。

持久严格的禁欲主见，启动在东说念主性祈望的侵蚀下，出现裂痕。毕竟，士兵亦然东说念主，是东说念主就有东说念主性的纰谬。

莫得了战火的杀戮，也莫得了抢来的战利品，再加上比年拓荒耗空了国库，军饷再也无法餍足他们推广的祈望。于是，有士兵悄悄作念起生意，从军饷到营业，刀剑成了秤杆；也有士兵黝黑结亲大族，变幻无穷成半子，铠甲下揣着方单和财富。

更何况，苏莱曼大帝本东说念主亲身冲突了奥斯曼数百年来的传统，防范迎娶了出身于后宫的女奴许蕾姆为皇后。

所谓言传身教，风从宫廷起。

于是，那曾被视为“天使戒律”的禁令，在苏莱曼这个黄金期间的巅峰，生长着帝国衰变的种子——

反过来说，一朝允许成亲，近卫军就有了我方的家庭、子女和营业利益。苏丹对他们的要紧性，势必会着落。

一朝不错做生意，刀剑就学会了算账、还价、以至收保护费，在城市中蓄积了巨额的财富和不动产，并与场所精英、行会、宗教团体（乌理玛）变成了千丝万缕的相关——这是一个以近卫军为中枢的、援助军、政、商、教的稠密利益集团。

后世的史学家常说：“苏莱曼期间是奥斯曼的黄金顶峰，亦然最深的拐点。”

苏莱曼大帝弃世后，其子塞利姆二世和孙子穆拉德三世接踵即位。天然这两位苏丹能力正常，但好赖帝国的大维王人尔还算靠谱——他即是三朝元老索库鲁·穆罕默德·帕夏。

在索库鲁的个东说念主泰斗和对通盘帝国的强力掌控下，帝国大体保持了安定与茂密。他并非保守的守成者，他曾经主导运河规划（伏尔加-顿河、苏伊士），意图重塑欧亚地缘方法，然则，这些关于近卫军的贪心来说，不外是画大饼远程。

更何况，他的权益并非设备活着袭或部队私东说念主效忠之上，而是源于轨制、个东说念主能力及苏丹的信任。

任何依靠“外部输血”保管的轨制，一朝输血罢手，退步便从里面启动，而他对此，只可撑得住一时，却撑不了一生。

咱们知说念，当祈望的急流决堤，第一个被冲走的，经常是阿谁最懂水性的守堤东说念主。也即是说，当轨制本人启动沉沦时，第一个被祭刀的，经常即是他这么的“守夜东说念主”。

03

毒瘤噬骨

1579年10月秋天，一个看似正常的日子，73岁乐龄的索库鲁帕夏，在其位于伊斯坦布尔的宅邸中被刺杀。

杀死他的，不是外敌，而是别称波斯尼亚乞食僧，他假借向宰相递交示威书之名接近，随后用匕首实插入了首相的腹黑。

这位权倾朝野近十五年、历经三朝的政事老东说念主，就这么倒在了血泊之中。他的死一火，抽掉了帝国脊柱中最将强的一根骨头。从此，再也莫得东说念主能同期足下苏丹、朝廷与部队。

权益真空赶快被贪心的近卫军填满，苏丹越来越结果不了部队，反而会被部队所操控，以至被部队所淹没。

这么的戏码越来越往往上演。

一方面，继任的苏丹穆拉德三世罕见后的天子大多庸碌窝囊，千里湎于后宫生活。另一方面，大维王人尔沦为排列，朝廷成了宠臣、后妃与太监争夺的棋局。

这么的芜乱场面——导致手捏兵权的近卫军，成为了各方势力图相拉拢的对象。

近卫军也绝不客气，毕竟帝国大畛域治服干戈进一步减少，“干戈财”的开头愈加穷乏了，他们需要无数资金保管其奢华的生活。

于是，在索库鲁身后的几十年里，尤其插足17世纪后，放飞了的近卫军就启动了从“军事精英”到“利益集团”的澈底改动。

起程点是废立苏丹。

1622年，年青气盛的苏丹奥斯曼二世试图组建新军，取代退步的近卫军。后果呢？叛乱的近卫军冲进皇宫，将他拖出王座，在七塔监狱顶用弓弦勒死

他成为了帝国首位被弑的苏丹。

有了这么的前例，他们愈加明火执仗，往往发动兵变，罢职乃至正法他们不欢悦的大维王人尔和苏丹。从此，苏丹不再是“主东说念主”，而成了近卫军“允许坐在王座上的东说念主”。

其次是变成财阀。

做生意不再是被默认的“副业”，他们强占商铺、把持贸易、向商东说念主收取“保护费”，以至平直掠取。军营变成了“武装商会”，军东说念主变成了“穿制服的商东说念主”。

他们不再只是是军东说念主，而是变成了一个领有巨大利益的格外阶级。

临了是世及特权。

父亲们致力将我方的犬子塞进近卫军名册，以此袭取我方的俸禄、特权以及营业关系网。在大马士革等地区，以至变成了“伟大的军事眷属”，军衔世代相传。

更乖僻的是，巨额不具备军事阅历的城市难民、商贩、手工业者通过贿赂插足近卫军名册，军籍启动被公开买卖，这么的部队，畛域从原本的几万名推广到了数十万名，但其接触力可思而知。

自此，“德夫希尔梅”轨制澈底名存实一火，帝国澈底堕入了一场无解的恶性轮回。

咱们来捋一捋。

起程点，后宫干政轨制，让苏丹的能力大大弱化，给了近卫军干政的权益真空。其次，近卫军干政，进一步收缩了中央泰斗；朝廷为了获取近卫军的援救，不得不赐与其更多的经济特权和政事腐败。再次，领有经济特权，使近卫军更深地卷入营业作为，其利益集团阶级愈加褂讪，从而反对任何毁伤其利益的改造，进一步收缩了苏丹和朝廷的权益。

这么下去，帝国走向消一火是晨夕的事。

迎靠近奥地利、俄国等仍是进行军事当代化的欧洲部队时，曾经的“欧洲最老成有素的士兵”，如今却摧枯拉朽，沦为一支退步窝囊、空耗国帑的排列。

04

星离雨散

插足19世纪，奥斯曼帝国在表里交困中繁重求存。

拿破仑干戈的冲击、希腊寥落干戈的爆发、俄国陆续的南下压力，都让帝国总揽者痛感军事当代化的进击。

苏丹马哈茂德二世，这位被后世称为“改造者”的帝王，决心设备一支欧式的、步骤严明的新军，要澈底砸碎这个基于血统和特权的旧体系。

马哈茂德二世：

他的规划是设备一支完全按照欧洲模式老成和装备的新军，名为“穆罕默德常胜军”。这支部队接收当代营连编制，进行通例刀兵操练，由欧洲教官带领。

清醒，这支新军的出身，必将取代老套窝囊的近卫军，并抢劫其政事经济特权。

近卫军集团对此的反对是强烈的。他们早已不是战士，而是特权商东说念主和政事掮客，任何信得过的军事改造都是对他们生计根基的动摇。

苏丹马哈茂德二世知说念，冲突不可幸免。

他莫得等闲行事，一方面稳步推广和武装效忠于我方的新军部队和其他援救改造的军事单元（如炮兵）。同期，他通过颁布一系列波及近卫军根柢利益的法令，来激化矛盾，迫使近卫军起程点发难。

竟然，近卫军再次哗变，像以前一百年里那样，嚣张地冲向托普卡帕宫，合计还能逼苏丹腐败。

但这一次，宫门后惟有早已架好的火炮。于是，咱们看到了著作滥觞的那一幕——这是一场蓄谋已久的清洗。

历史纪录，约六千至一万名近卫军被屠杀；更详备的纪录以至称有八千东说念主被烧死在营房，一万五千东说念主被后续处决，另有两万东说念主被放逐。

马哈茂德二世不仅终结了近卫军建制，还下令在世界范围内追捕和拆除残存的近卫军成员。与近卫军关系密切、被视为其精神支撑的贝克塔什教团也被一并查禁和终结。近卫军的财产被充公，其影响力被连根拔起。

近卫军的故事，始于“血税”，终于“血洗”。

当1826年的炮声千里寂，大维王人尔索库鲁·梅赫迈德·帕夏的陵墓也许在辽阔静默，他大要早已相识到了结局。

他属于旧的利益体系，他代表了近卫军轨制理思的一面：援助族裔和宗教的藩篱，以能力和忠诚为路线，收尾个东说念主与帝国的共同光辉。他以其超卓的个东说念主能力和铁腕总揽，顺利地饰演了“临了督察者”的扮装，让轨制的老套被减速了十余年。

然则，东说念主死灯灭。

他弃世后，近卫军赶快完成了向政事、经济复合型利益集团的改动，他们纷扰朝政、抵制改造、把持营业、摧毁军纪，成为帝国调谢的一个中枢内因。

这套轨制需要干戈来维系，不然，它就会从遴选精英的机制，退化为世及特权的堡垒；从帝国的干戈之刃，渐渐被权益、财富和世及的祈望所腐蚀。

天然近卫军的死灭，并未赈济奥斯曼帝国，但它照旧留住一面千里重的镜子：

任何轨制，若不随技艺进化，若不敛迹东说念主性的暗面，终将将走向它的反面，从利剑变成镣铐，迎来一个帝国消一火的宿命。

这即是历史的回响NBA篮球下注app最新版，千里重而悠长。